[陈有西按]这是一位年青朋友见我没日没夜工作,从网上发我消遣放松一下的。看了日期,都是快一年前的东西了。说明我落后得可以。也许职业病,看出些别样风景,就想给大家分享。因为看厌了那些一字不拉照稿念讲话、背书一样背讲稿的木偶样的中国官员,我真的很羡慕副总统拜登如此灿烂的笑容。什么时候中国的官场也能够这样,这个国家才有可能真正同美国竞争。
说起黄西(Joe Wong),就不能不提CBS的“大卫莱特曼秀”(The David
Letterman Show)。这个号称美国深夜节目收视之冠的秀,成就了黄西,使他一跃成为当下全美最炙手可热的喜剧新星(stand
up comedian)之一。
2009年4月17日晚间,美国 人惊异地看到一个完全陌生的华人面孔出现在莱特曼
秀场上,他气质安静、身材不高、表情略显呆板、动作拘谨、戴着眼镜,一张口就是典型的中国式英语(Chinglish),符合所有人关于以留学生背景来美的中国移民的刻板印象。然后,他貌似怯怯地挥挥手,张口一句:“大家好,我是爱尔兰人。”全场哄堂大笑,莱特曼也合不拢嘴。这一句开门红,让观众一下子接受了黄西
,也开启了他成为全美知名单口相声演员的光明道路。
不到6分钟的演出,黄西不露声色地一个包袱接一个地抖,全场笑声、掌声不绝于耳,一波高过一波,气氛异常热烈,让见怪不怪的莱特曼也忍不住在演出结束后走上前台和黄西一再握手,当着摄像机和观众再三表示祝贺。而该演出的视频在Youtube上目前已有48万多次的点击率。
从那以后,黄西的演出邀约不断,几乎每周都有美国和中国媒体的采访。他陆续上了2次著名的“艾伦秀”(The Ellen DeGeneres
Show)并获得成功,在旧金山的“抖包袱”俱乐部(The Punch
Line)一口气讲了1个小时的笑话,他还代表艾伦去洛杉矶“音乐颁奖典礼”采访并逗乐红毯明星。2月15日中国春节期间,黄西将再次参加“大卫莱特曼秀”的录制,节目预定在19日播出。
而更令人期待的是,应华盛顿“电台电视记者协会”(The Radio Television
Correspondents‘Association)的邀请,黄西将在该协会今年3月的年会上,作为唯一受邀的谐星为奥巴马总统和全国的媒体代表们表演笑话。如果这15分钟能够如莱特曼秀一样成功的话,黄西无疑将成为主流媒体的宠儿,倾倒全美国的喜剧明星。
雪天初见
1月18日马丁路德金日,美中药协(SAPA)续任会长李和在Stoneham镇Kyotoya日本餐馆做东,邀请黄西
一家午餐,以感谢黄西接受了2月6日SAPA新年晚会的表演邀请。此外还有牵线搭桥的SAPA干事、黄西在吉林大学时的师兄孙天宵一家,和记者。
因为大雪初霁,除了东主,记者和孙天宵一家都较约定时间晚些来到餐馆,家住阿灵顿的黄西也打来电话,表示刚除完车道上的雪,马上赶到。闲聊片刻,黄西抱着儿子进来了,身后是他娇小漂亮的太太金妍。之前看Youtube,已经习惯了他有腔有调的中国式英语,所以第一次听他说普通话还是感觉很新鲜。他的声音有着东北男人的厚重,他的笑容也平和亲切,他有问必答,但很少主动挑起话题,更没有用调侃时的常用句“黄瓜的黄,西瓜的西”介绍自己,他看上去就是个忠厚本分的华人青年学者。他们一家三口,包括只有2岁半的儿子静静,都出人意料地沉静安然,用同桌朋友的话来形容,就是“有些内向”。坐在黄西身边聊天的我,很难把他和舞台上那个滔滔不绝说段子、笑翻自命幽默的美国人的喜剧演员
联系在一起。
但毕竟他就是黄西,席间我们聊起演出中的一些见闻趣事。譬如作为一个喜剧演员能上莱特曼
秀就如同一个演员获得奥斯卡,所以受邀上节目的都不吝重金为自己置办服装,演出后还供起来留作纪念,而黄西自己当然也极度重视,“不过我的西服只花了一千元,也是只穿这一次。”再譬如莱特曼秀录制现场的温度常年都是55华氏度,因为莱特曼相信,在这个温度下,观众笑得最开。
毫无疑问,这是个幸福的男人,和妻子相爱甚笃,每有新菜上来,便下意识地先给太太夹一点,偶尔也很自然地为坐在右边的刚认识的我夹菜,服务意识自觉且强烈。虽然白天要去公司上班,晚上还要去各个俱乐部表演,并且演出邀约越来越多,名气越来越大,但黄西还是坚持每天早起送儿子去幼儿园,下班接儿子回家,然后做晚饭等着从事金融工作、下班较晚的太太回家。用金妍的话来讲就是,虽然现在黄西越来越忙碌,但他们的家庭生活并没有受到太大影响,夫妻俩互相体谅,努力延续着幸福的日子,并且让它越过越好。
席间,孙家的姐妹花
递上打印好的黄西的照片,请逗死她们的黄西叔叔签名。在师兄师姐(孙太太亦是同校师姐)的注视下,黄西略带羞涩地嘿嘿笑着问孩子们的名字,然后认认真真地写上祝福的话语并签上自己的名字。对于别人的赞誉,黄西并不会故作谦虚地客套两句,而谈到一些中文媒体的报道讲他“其貌不扬”什么的,倒有些不以为然,可见自我感觉还是相当良好的。
席间,孙天宵还趁着高兴向金妍“揭露”了黄西不为人知的往事:据说师兄弟一个在北大、一个在中科院读研的时候,黄西看见北大美女心动不已,请师兄帮忙做媒,师兄问“你有什么优点?”,答“很多”,师兄又问“你有哪些缺点?”答“只有一个,花心。”吓得师兄不敢造次。一段回忆,说得大家哈哈大笑,黄西也供认不讳。
成名之前
黄西
一战成名后,其个人信息迅速在网络上传开,互动百科、维基百科等大型信息网站上都有了他的详细介绍。此外,对黄西感兴趣的读者还可以登陆他的个人网站joewongcomedy.com查询他的演出信息。黄西最近的一次演出将于情人节和中国
新年之前的2月12日和13日在波士顿老牌的切尔斯喜剧俱乐部(Cheers Comedy
Club)举行,由于其上一场演出的票已售罄,黄西在网站上特别提醒西迷们及早购票。
目前在网络、媒体上早已重复过多次的信息,记者在这里并不想赘述,毕竟这是一篇基于个人互动的印象记。简而言之,黄西来自中国东北吉林省白山市,东北人爱说笑话,多出笑星的传统已为全国人民所熟悉,是不是这样的环境濡染出了黄西的喜剧天分?黄西表示,东北的人文风俗确实提供了发现和表达幽默的氛围,但最主要的动力还是来自自己的内心。正是因为觉得周围的人都比自己幽默,担心如果不能说会道、不擅搞笑,就有点非主流,大学时代的黄西着实下了番功夫捕捉灵感,和同学一起排练喜剧小品。现在想来,当年的作品都很幼稚,不过在师兄师姐的记忆里,虽然隔着二十年的岁月,但依旧可圈可点。
94年黄西来美国 莱斯大学(Rice
University)攻读生化博士学位,开始近身体验美式幽默,也是从那个时候开始,他尝试着写作并发表了一些笑话,把留学生都普遍经历却很少对主流社会表达的可笑的、可悲的、可叹的故事用幽默的、自嘲的、讽刺的、发人深省的方式传递出来。
2000年,黄西在麻州剑桥市一家生物制药公司找到工作,从事癌症研究。业余时间里,黄西开始追求一个很有吸引力又很遥远的梦——成为一名喜剧演员
。“学术界从来都不缺中国人,但喜剧界还没有来自中国第一代移民的声音”——这已成为黄西的名言。他先是参加了一个“笑话写作培训班”,接触到波城的喜剧圈。然后他收集笑料,不辍创作,终于在2002得到一个在俱乐部登台的机会。第一次表演的5分钟,他有点紧张,语速极快,加上严重的口音,让台下不知所云。然而他不断总结提高,终于在03年打入波士顿国际喜剧节的决赛。
这个国家每晚都有成千上万的人在各个俱乐部、酒吧、剧场里讲笑话,但能持续3、5年的却很少,黄西也有过挫折和低谷,但他还是坚持了下来,慢慢地他以独特的风格获得了观众的肯定和欢迎,在大波士顿地区站住了脚跟。从事喜剧演出的3年后,也就是2005年,黄西终于等来了生命中的贵人。
那一年,莱特曼 秀的星探Eddie
Brill观看了黄西的演出,认为其是可造之材,于是让黄西给他寄了一些个人资料和演出录像,之后便杳无音信。又是一个3年,黄西还坚持在演出台上,为观众说着自己作为一个移民、丈夫、父亲的趣事和发现,而Brill于2008年再次出现,这一次他认为黄西上莱特曼秀的时机已然成熟。在Brill的指导下,黄西把精选出来的几个笑话进行一定的排序,使之更有节奏感。于是,便有了2009年4月17日黄西在莱特曼秀场上一鸣惊人、笑倒众生的表现。
回首在演艺道路上曾经走过的7年时光,黄西表示没有诀窍和捷径可言,惟有勤奋创作、努力坚持。多年来,他保持着随手记录趣事和灵感的习惯,即时创作。他向记者引用著名谐星Jerry
Seinfeld的话:十个笑话里头能有一个让观众发笑,就算成功了。而黄西自己多年来也积攒了百来个成功笑话,可见其创作之丰。多年的演出经验也让他能够在关键时刻镇定自若、胸有成竹地走上莱特曼的舞台,“那次倒不是很紧张,因为有把握能够顺利讲完。”
黄氏幽默
很多人认为黄西
在抖包袱之间长时间的停顿和无辜的表情是一种精心安排的喜剧效果,记者就此向黄西求证。他表示,这与现场的气氛有关,有的人一听就明白意思,张口便笑,有的人要一段时间反应过来,然后也嘿嘿大笑,还有没明白的,看别人笑了也就不甘落后地跟着笑,所以观众的反应是有层次的,笑声也是持续不绝的,于是黄西只好压住笑意、耐心等待全场稍微安静下来,再抖下一个精心准备的包袱。
饶是如此客观的解释,看过黄西表演录像的都能感受到一种独特的风格。黄西式的幽默没有手舞足蹈的大幅动作、没有直眉瞪眼的夸张表情,没有道具,可以说没有任何形式,黄氏幽默的精髓在于内容。亚裔移民的真实奋斗、心路历程、以及所面对的困境和歧视,是不为主流社会所熟知或关注的。而现在,这些永远存在却得不到重视的点点滴滴
通过黄西的挖掘、收集、整理、创作,以一种崭新的面貌吸引了美国 民众的眼球,激发了他们想了解的兴趣。
幽默是需要有自嘲的勇气和能力的。黄西的段子里到处都是自嘲,但这不是自轻自贱以达到讨好听众的手段。自嘲是一种成熟的标志。黄西引用黑人谐星的历程来证明自己的想法。“黑人把受到的歧视编成段子,使得主流社会了解他们的遭遇和内心想法,从而得到同情和更为公正的对待。”相比而言,亚洲人不擅于拿自己开玩笑,宁肯以隐忍的态度对待不公正的待遇,因而留下了沉默忍耐的群体印象。
作为一个高智商、高学历的喜剧演员
,黄西的包袱抖得非常有智慧,有点脑筋急转弯的意思。譬如移民考试中问谁是本杰明·富兰克林?黄西的反应是:啊,他是我们小区商店遭抢的原因(百元大钞上有富兰克林的肖像)。又问什么是宪法第二修正案?黄西的反应还是如是,但寓意却有不同(该修正案保证了公民持枪的权利)。反应过来的人是觉得有趣极了,大笑不止,而没有反应过来的人依旧一脑门浆糊,当然对美国生活
不了解的人,更是无从知晓其中玄机。
在黄西看来,说段子抖包袱是一种令人回味的智力游戏,也因此,他不赞同把他比作美国的“小沈阳”。他说的虽然有很多是关于中国移民的故事和笑话,但终究是美式笑话,一种自马克吐温而下的传统,充满智慧、思考、和讽刺的力量,此外,还有点伍迪·艾伦式神神叨叨的气质,和国内那种动辄就来段戏曲、歌曲的单口相声区别很大。也许去年红极一时的周立波“海派清口”倒跟黄西的美式笑话更对口一些。
黄西目前还在奋力多写段子,越来越多的演出邀约让他感到压力。今后会不会专职从事喜剧,黄西自己尚不清楚,毕竟有房子要供,有孩子要养,面对现实,他只有两头努力。他是我们身边千千万万个追寻美国梦的中国人之一,只是他的梦想非常特立独行,曾经遥不可及,不过他居然一步一步离那个梦想越来越近,这是他与众不同之处。我很庆幸能有这样的机会,在那样阴霾的雪天,坐在一个温暖有趣的人身边,闲聊平淡生活中一个正在实现的传奇。这个确实其貌不扬但令人印象深刻的人不仅让美国民众、也让我们自己了解到,我们可以如此沉默,但我们也可以如此幽默。